91 足交

1987年，日本福武财团理事长福武总一郎驱动在濑户内海的岛屿上开展艺术行动。从此，艺术在稀薄之地生根发芽，一度被渐忘的岛屿，借着艺术重现于众东说念主目前。

而艺术的背后，委果的岛屿生活是否也得回了更生？第6届濑户内海外艺术祭将在4月18日开幕，在此之前，咱们用3天瞬息的访问，在岛屿中体会日常的流动，窥见艺术家们以及当地住户如何用艺术串联起岛屿的下世今生，纪录那些正在清除的记忆。

大雾的朝晨7点，从东京动身，搭乘飞往香川的航班，约1小时后便抵达了高松机场。随后，在机场门口换乘直达高松港的巴士，经过45分钟的车程，海风的气味逐渐扑面而来，身段也能最初感知与海岸的距离正在围聚。抵达高松港后，再搭乘约1小时的游轮，才可抵达直岛――濑户内海外艺术祭中一个十分蹙迫的岛屿。

在成为现代艺术文化坐标之前，这里曾因海上营业而欢叫，曾经见证过工业欢叫的后面——1970年代，丰岛曾经是日本寰球最大范围的工业废弃物排放地。濑户内海的岛屿们，曾经在现代化的急流中各自承受了不同的创伤与长期的千里寂。

艺术在稀薄之地生根发芽，一度被渐忘的岛屿，借着艺术重现于众东说念主目前。但对于生于、成长于此地的东说念主来说，当作家园的濑户内——这片需要用情感浇灌和督察的泥土，要如何引发他们的重返和再建？

在濑户内海外艺术祭启幕前夜，咱们先行一步，踏上这片群岛，在时候的流转中不雅察感受，艺术当作某种机会，不竭向东说念主们提问，这里的日常也许并不老是与艺术关系，却因为艺术有了再一次被看见和被需要的机会。

沿着直岛口岸向西北步碾儿四五分钟，一座低调而现代的玻璃门建筑出现，这是“濑户内「 」良友馆”。它是艺术家下说念基行于2019年驱动计划的技俩，“「 」”符号空缺，一种漂浮于这座岛屿之上的未被填满的空间。

那一年，在收尾了威尼斯艺术双年展日本馆的技俩后，下说念基行与细君带着1岁的犬子整个搬来直岛。搬来不久后，新冠疫情暴发。直岛的搭客骤减，岛屿堕入千里寂，下说念在我方的博客里写说念，游东说念主如织的直岛，整夜间回到了数十年前的光景。

艺术家下说念基行

直岛的记忆，是由岛上生活的每一个东说念主、他们的日常、世代的教化共同编织的。因此，下说念聘任了一座曾是岛民文娱场面的建筑当作据点，从零驱动打造这座袖珍良友馆。他不想在这里单纯地摆放艺术作品，更感意思于通过档案整理和展示的方式，挖掘濑户内地区的风土、民风与历史。

良友馆的前半部分当作良友贮藏室，存放着可翻阅的各样岛屿档案与盘考效力，它们由下说念与岛民、东说念主类学家、社会学家整个收罗；后半部分是通达空间，供岛民目田使用。每个月，这里都会举办陶艺与影相教室，下说念不仅是锻真金不怕火，更像别称陪伴者。自后，岛民们逐渐熟习了这里，也驱动自主组织行动，小小的良友馆成为了岛上生活的一部分。

濑户内「 」良友馆的通达空间

直岛相近共有27座小岛，如今唯有3座仍有东说念主居住，那些无东说念主岛就成为了孩子们的探险乐土。下说念与孩子们共同制作了一张名为《直岛岛岛图鉴》的“舆图”；下说念采访了岛上的老东说念主，和漫画家整个通过漫画展现无边东说念主“艺术家”的一面；下说念还与移居至岛屿的“好意思食家”们整个制作了食品舆图。历史不再停留于静态的叙述，而是在东说念主与岛屿的交汇、互动中变得立体，充满人命力。

《濑户内「涟漪家眷」写照馆》技俩中制作的“飘浮物相机”以及用这些相机拍摄的相片。图片起首于官方。

在最新的技俩《濑户内「涟漪家眷」写照馆》中，良友馆独特邀请了马来西亚的文化行动家Jeffrey Lim合营。他与岛上的孩子们整个，在海滩上收罗飘浮物，并用这些材料手工制作“飘浮物相机”，用它为岛上的家庭拍摄相片。

收尾为时两周的驻地创作之后，Jeffrey复返马来西亚，下说念、直岛影相盘考会以及福武财团的使命主说念主员，则连续使用“飘浮物相机”为岛上的家庭拍摄肖像。每次拍摄完成后，相片将制作两张，一张存档于良友馆并用于展览，另一张则扶植给家庭。

旧年拍摄的几组家庭中，已有东说念主搬离了岛屿，下说念说。

直岛街景

要在岛上找个好的餐厅并断绝易，下说念邀请咱们留住整个烤肉聊天。到了晚饭时候，咱们迎来了另一位宾客，秋守一希，这是他搬到岛上的第二年。

秋守和下说念相同，都是冈山东说念主——那边距离直岛唯有20分钟邮轮航程的距离。大学毕业后，秋守进入倍乐生使命，如今负责本年行将开幕的直岛新好意思术馆技俩。

莫得任何商定，岛上的住户默契地在周一晚9点后，走向口岸的“场”集会。

在搬到岛上后，他很快意志到一个征象——这里的餐厅、小酒馆险些都是为搭客而设，便利店和饭铺到了晚上9点便关门，夜晚的岛屿转入千里寂，而岛上的住户反而衰退一个不错委果聚在整个吃饭、聊天的方位。于是，秋守斗胆地尝试在每周一晚上9点后，在口岸组织一个名为“场”的约聚。

“场”莫得固定的规定或形态，来的东说念主不错从秋守带来的冰盒里，以和便利店换取的价钱购买饮品。有时候大众围坐在整个垂钓、闲聊，有时候会拍摄一些小作品，或是通俗地听音乐，让夜晚的时候流动得更安稳些。这个纰漏且目田的夜间约聚，很快成了许多岛上住户心照不宣的默契之约。

刚到九点，距离口岸的不迢遥便传来了摩托车的轰鸣声，不一会儿，岛上的大叔便骑着车围聚。他跨下车，熟练地从秋守的冰盒里拿出一罐啤酒喝了一口，欢快地叹了语气。不到半小时，越来越多的东说念主集中了过来——有刚放工、在恭候午夜12点终末一班船回冈山的东说念主，或是拖着钓竿、但愿捕到次日食材的年青东说念主，还有一些仅仅单纯想找东说念主聊聊天的岛民们。

夜晚的口岸逐渐骚动起来，海风带着湿气的气味拂过，船只在不迢遥轻轻摇晃。与白天的喧嚣不同，这一刻，小岛委果属于岛民，他们以最通俗的方式，督察属于我方的岛屿时光。

在濑户内海，许多故事的产生都无法用惯常的不雅念来想考，比如在“场”约聚上贯通的男孩耀大。耀大在向岛议论着一家名为“向岛集会所”的民宿，而这家民宿的因缘来得有些一霎——蓝本的主东说念主在与耀大第二次碰头时，一霎对耀大说：“我翌日要搬去东京了，民宿和船就交给你了，接下来要作念什么都是你的目田。”

就这么，耀大在险些毫无准备的情况下接办了民宿，和一又友们花了近一年的时候，少量点纠正这座外在无边、致使留有岁月思绪的小屋。

耀打开着划子带咱们赶赴向岛。

向岛距离直岛不外一分钟船程，岛上仅有10名住户，最年青的住户本年也一经80岁了。刚踏上向岛，便可见艺术家川俣正在某次技俩中留住的小屋。但小屋门口的黄色划子已被落叶掩饰，从窗户望进去，洒落的册本、木质摇椅和一经停摆的时钟，时候仿佛在这里凝固。

连续前行，经过岛上的公民晓示板，沿着小坡进取，便到了耀大的民宿。院子门口，一艘随波飘来的“鸭子船”静静靠岸，大门口则摆放着一棵极新的白菜——这座小岛上的住户用各自教养农作物当作交换物，白菜、橘子、百香果……它们仿佛替代了各自的主东说念主，在岛上伸开无声的对话，延续着一种咱们早已难以寻回的交流方式。

耀大从各处征集小物，填满民宿的每个边缘。

走进小屋——比起民宿，这里更像是一座藏匿的乐土。几个房间被各色杂志、册本、黑胶唱片和摆件塞满。屋内的许多物件，都是耀大从直岛口岸近邻的免费二手店收罗而来，它们就像这个小屋的灵魂碎屑，每一件都藏着一段独有的故事。耀大笑着说，这里的集聚信号不太好，但正因如斯，一又友们来住上十天半个月时，就聚在整个看电影、聊天、写歌，或是去近邻的无东说念主岛探险。

厨房里摆满了各样调味料，空气中富饶着精致的生发火味，小屋的水源来自耀大亲手挖的井。“今天晚上有个一又友的约聚，简略有十四、五个东说念主要来，我得驱动准备了。”耀大顺手打开音响，播放起他最近在冈山淘到的黑胶唱片。

民宿充满生发火的厨房。

耀大出身在奄好意思群岛近邻的德之岛，童年时在岛上渡过了小学生活。因父母使命的调遣，耀大搬到神户，并在那边渡过了学生时期，直到大学毕业。在大学技术，他曾在Live House打工，结子了许多有趣音乐的一又友。毕业后，在求职经由中，他奏效通过了三菱材料的招聘，来到直岛使命，并在那边渡过了两年。

但是，随着时候的推移，他驱动对我方的生活产生疑问——如若仅仅字画卯酉地上班，这么的生活与在城市里有什么不同？带着对异日的概略情，他辞去了使命，驱动想考我方委果想作念的事情。机缘赶巧之下，他接办了“向岛集会所”并驱动议论这家民宿。一楼每天仅接待一组宾客，他则有时住在二楼，有时晚上开船回直岛。

民宿二楼宽敞的露台面向一派瘠土，“这里蓝本都是适当耕耘的地皮，但由于岛上东说念主口不停减少，越来越多的房屋形成废地，地皮也随之荒原。”耀大说说念。最近，他在冈山学习葡萄教养，盘算在这片地皮上种下一派葡萄树，将来我方酿酒，与一又友们共享。

当问及他是否盘算在这里持久居住，他莫得详情的谜底，“其实我也没想过异日会如何，但不错肯定的是，10年、20年后，岛上的住户一定会更少。我天然不是在这里出身，但对这座岛屿有着复杂的情感，无高眼睁睁看着一切走向陨命。”比起劝说别东说念主篡改，或强行让更多东说念主搬来岛上，耀大更但愿能在这里创造更多好意思好的回忆。“就算有一天向岛形成无东说念主岛，至少在我的记忆里，它永远是个乐土。永远不错充满联想。”

再次从高松港动身，搭乘游轮赶赴丰岛与犬岛。

丰岛，如同它的名字一般，是一座生态与艺术王人丰饶的岛屿。比年来，因丰岛好意思术馆的独有建筑与空间体验而备受翔实。但是，这片甘心葳蓁的地皮不仅滋长着艺术，也承载着贫穷的历史。丰岛位于日本最早成立的国度公园之一——濑户内海国立公园的范围之内，是最早受到天然保护战术影响的地区之一。但鲜有东说念主说起的是，这座秀丽的岛屿，曾资格日本历史上最严重的犯警工业废弃物羞耻——丰岛事件，环境因此遭到毁掉性的繁芜。

丰岛事件。图片起首于官网。

1975年，日精产业公司在丰岛成立工场，打着资源回收的旗子，实则在岛上多数倾倒和烽火无益工业废弃物，包括二噁英和重金属，羞耻了泥土与地下水。由于丰岛地处偏远，政府监管薄弱，这场羞耻悄然不竭了近20年，给岛民的健康和生态环境带来了不行逆转的挫伤。直到20世纪90年代，丰岛住户驱动长入维权，1996年法院裁定政府监管黩职，并条款澈底撤消羞耻物。由此，丰岛漫长的环境斥地之路负责拉开序幕。

负责宽容咱们的安歧先生本年74岁，出身、长大在丰岛上。他一边驾车，一边敷陈着这段历史。车轮碾过的这条路，恰是当年运载废弃物的通说念。大致10分钟后，咱们抵达一扇锈迹斑斑、写着断绝入内的铁门前。安歧先生下车，熟练地打开铁门，随后回到驾驶座，缓缓驶入。车内千里默了片时，他柔声说说念：“小时候，这里曾是丰岛最好意思的方位。”

宽容咱们的安岐先生以及驾驶中的岛屿一隅。

他的声息中透着吊祭，仿佛在试图唤回那些早已隐匿的征象——白色的沙滩，海风吹拂着成片的松树林，春天映山红铺满山野。山的最高处，有一块奇特的岩石，丰岛的孩子们都曾被母亲警告，千万别去那边，不然天狗会把你带走。但是，如今这里却成了荒草丛生、了无不满的废地。

距离此地不迢遥是一座小小的良友馆，门前种着几十棵橄榄树。这座良友馆名为“丰岛之心良友馆”，记录着岛民如何争取正义，夺回属于我方的地皮。安歧先生说，当今的一切所以一代东说念主的放弃换来的，他独一的愿望，就是不再让往时的事情重演。如今，岛上随地可见保护环境的晓示。

登上遥望台，看到橄榄树群的同期，也能将濑户内海域揽入眼底，时候随着静止，那些对于岛屿的往时和异日，似乎都集合在此。

离开良友馆，车辆最终在山顶停留。从这里望去，对面山坡上是一派盛大的橄榄园。橄榄树的根系有助于斥地泥土，在长达20年的环境惩办之后，这片橄榄园不仅对生态环境起到蹙迫的斥地作用，也成为了丰岛更生的符号。遥望台上，一幅描述着濑户内海诸岛的舆图与目前的风景逸态横生。天气明朗得有些过分。

艺术未必能提供谜底，但它总能成为一个机会，勾通起蓝本平行的世界。艺术祭的到来，天然为岛屿带来了新的面庞，但更多东说念主无意因为艺术才了解到那些也值得难忘的历史，再行想考我方与岛屿的关系。

濑户内橄榄基金会如今会组织各样游学行动，让群岛内的住户、下一代对岛屿以及岛屿回话有更多贯通。图片来自官方。

临走前，安歧先生浅笑着说说念，樱花随即就要开了。再过不久，4月即是打渔的季节，5月之后，柠檬、橘子、橄榄也将迎来丰充。但愿你们有机会再来，望望这座岛在不同季节的样式。

犬岛上最为记号性的建筑当属犬岛高超所好意思术馆。这座好意思术馆由废弃的铜高超厂纠正而成，保留了原有的烟囱与卡拉米砖等工业业绩，同期充分运用太阳能、地热等天然动力。在这里，艺术家柳幸典以日本作者三岛由纪夫为主题，创作了一系列作品。

犬岛高超所好意思术馆与岛上的坐褥日常。

柳幸典的创作一直根植于当地的历史和风土，用越过艺术框架的批判作风向现代社会提议质疑。完成犬岛技俩后，他对于城市高度齐集的坐褥形态对农业、天然、偏远地域等的克扣情况有了更深的感叹，于是聘任将使命室迁至濑户内海的另一座小岛——广岛县尾说念市的离岛百岛开展技俩，并将一所废弃学校纠正为“ART BASE百岛”。自2012年起，柳幸典与一群年青的艺术家们以尾说念相近为中心开展各样形态的艺术行动，逐渐建立起一个有些乌托邦性质的艺术社区。

上图：ART BASE百岛基地；

下图：ART BASE开展的营地放映行动。

图片均来自官方

当作“ART BASE百岛”艺术家群体中的一员，艺术家八岛良子与咱们共享了她在百岛的艺术实施。

八岛毕业后，曾经在东京连续创作，其时她确信，唯有留在大城市，才有可能在艺术范畴容身。但是，社会的变化让东说念主与东说念主之间的推敲变得愈增多元，艺术创作的可能性早已不受地域的胁制。如今，她以为，比起陪伴某种被认定的“奏效旅途”，扎根于一个我方有长处入的方位，干涉时候，专注于持久的创作，更妥贴她的实施方式。那么，唯有在这个方位材干罢了的事情，究竟意味着什么？

八岛良子和momo

2019年至2021年间，八岛伸开了《Memento Momo》技俩，齐全记录了一头六畜猪“莫莫”（Momo）从饲养、成长，到最终被她亲手宰杀并食用的全经由。在这个经由中，她深入感受到莫莫在短短的人命里展现出的浓烈人命力。她不禁想考，这种人命力的爆发，是因为它的寿命比东说念主类瞬息，如故因为它本能地察觉到我方当作六畜注定有限的一世？

无意这一切仅仅身处十二进制时候体系的咱们，试图用东说念主类的时候不雅去权衡它的存在，而莫莫，仅仅单纯地按照本身的时候谢世。这段资格深入影响了八岛的想考方式——当今她更介意的是，在寂寞的夜晚感受地面的脉动，贯穿东说念主类仅仅天然的一部分，而非足下。

返程时已夜色快要，船缓缓驶离，看着死后的岛屿逐渐变小。一座座岛屿，似乎被缀连在归拢条看不见的思绪上，不停变换着形态，却持久承载着那些未始言尽的故事。这片海域有太多对于时候的隐喻——记忆的蕴蓄、东说念主的离去与回来、风景的变化，以及艺术的存在方式。某种有趣上，艺术也像这片漂浮的群岛，随着时候流动，逐渐变形、清除或更生，被不同的东说念主看见、督察，或渐忘。

NOWNESS Paper 2025春季刊和你整个重开一局：想飞的女孩们，怎样掌捏我方的运说念？被渐忘的岛屿，要如何领有它的第二次机会？为什么食品的陈腐和更生，会成为当下活命的启示？据说昨日的世界，在游戏玩家的条款下被再行回生？咱们能化身为老虎吗？咱们能成为萨满吗？咱们能不停更新版块吗？无意换一种视角，就存在第二种东说念主生。